ここは僕の行きつけカフェ？ベンチ。そして背景には現在ぼくの愛車になっている”N-Van”。
営業周りに疲れたサラリーマン、行く当てのない散歩人（僕も含まれている）がここに吸い寄せられる。宅配ドライバーのトイレ休憩所としても機能している。
道の駅のように日の当たる場所ではかえって居心地が悪い。隙間を意図して設置した場所でないのに、ここには車が並ぶ。駐車位置が決められ白線が敷かれていて、「ぜひどうぞ」となると、それはそれで気まずい彼ら。ささやかな隙間に自由を求めて立ち寄るのである。
気づくことがある。「自由」と「暇」と「孤独」は混然一体なのだ。
